Oliver Franklin-Wallis
Londres, Inglaterra, 19 de agosto de 2019, The Guardian. – suena una alarma, se despeja el bloqueo y la línea en Green Recycling en Maldon, Essex, retumba en la vida. Un importante río de basura baja por el transportador: cajas de cartón, zócalo astillado, botellas de plástico, paquetes crujientes, estuches de DVD, cartuchos de impresora, innumerables periódicos, incluido este. Extraños trozos de basura llaman la atención, evocando pequeñas viñetas: un solo guante desechado. Un contenedor de Tupperware aplastado, la comida dentro sin comer. Una fotografía de un niño sonriente sobre los hombros de un adulto. Pero se fueron en un momento. La línea de Green Recycling maneja hasta 12 toneladas de residuos por hora.
“Producimos de 200 a 300 toneladas por día”, dice Jamie Smith, gerente general de Green Recycling, por encima del alboroto. Estamos parados tres pisos en la pasarela verde de salud y seguridad, mirando hacia abajo. En el piso de vuelco, una excavadora está agarrando garras de basura de los montones y apilándola en un tambor giratorio, que la extiende uniformemente a través del transportador. A lo largo del cinturón, los trabajadores humanos recogen y canalizan lo que es valioso (botellas, cartón, latas de aluminio) en tolvas de clasificación.
“Nuestros productos principales son papel, cartón, botellas de plástico, plásticos mixtos y madera”, dice Smith, de 40 años. “Estamos viendo un aumento significativo en las cajas, gracias a Amazon”. Al final de la línea, el torrente ha Conviértete en un goteo. Los residuos se apilan ordenadamente en fardos, listos para ser cargados en camiones. A partir de ahí, irá, bueno, eso es cuando se complica.
Bebes una Coca-Cola, tiras la botella al reciclaje, sacas los contenedores el día de la recolección y te olvidas de eso. Pero no desaparece. Todo lo que posee algún día se convertirá en propiedad de esto, la industria de los desechos, una empresa global de £ 250 mil millones decidida a extraer hasta el último centavo de valor de lo que queda. Comienza con instalaciones de recuperación de materiales (MRF) como esta, que clasifican los desechos en sus partes constituyentes. A partir de ahí, los materiales entran en una red laberíntica de corredores y comerciantes. Algo de eso sucede en el Reino Unido, pero gran parte de él, aproximadamente la mitad de todo el papel y el cartón, y dos tercios de los plásticos, se cargarán en portacontenedores para enviarlos a Europa o Asia para su reciclaje. El papel y el cartón van a los molinos; el vidrio se lava y se reutiliza o se rompe y funde, como el metal y el plástico. Los alimentos y cualquier otra cosa se queman o se envían al vertedero.
O, al menos, así solía funcionar. Luego, el primer día de 2018, China, el mercado más grande del mundo para desechos reciclados, esencialmente cerró sus puertas. Bajo su política de Espada Nacional, China prohibió el ingreso de 24 tipos de desechos al país, argumentando que lo que ingresaba estaba demasiado contaminado. El cambio de política se atribuyó en parte al impacto de un documental, Plastic China, que se volvió viral antes de que los censores lo borraran de Internet en China. La película sigue a una familia que trabaja en la industria de reciclaje del país, donde los humanos recogen vastas dunas de desechos occidentales, trituran y funden plástico recuperable en gránulos que pueden venderse a los fabricantes. Es un trabajo sucio y contaminante, y mal pagado. El resto a menudo se quema al aire libre. La familia vive junto a la máquina de clasificación, su hija de 11 años jugando con una Barbie sacada de la basura.
Para recicladores como Smith, National Sword fue un gran golpe. “El precio del cartón probablemente se ha reducido a la mitad en los últimos 12 meses”, dice. “El precio de los plásticos se ha desplomado en la medida en que no vale la pena reciclarlo. Si China no toma plástico, no podemos venderlo “. Sin embargo, ese desperdicio tiene que ir a algún lado. El Reino Unido, como la mayoría de las naciones desarrolladas, produce más desechos de los que puede procesar en casa: 230 millones de toneladas al año, alrededor de 1,1 kg por persona por día. (Estados Unidos, la nación más derrochadora del mundo, produce 2 kg por persona por día). Rápidamente, el mercado comenzó a inundar cualquier país que tirara la basura: Tailandia, Indonesia, Vietnam, países con algunas de las tasas más altas del mundo de lo que los investigadores llaman “Mala gestión de residuos”: basura dejada o quemada en vertederos abiertos, sitios ilegales o instalaciones con informes inadecuados, lo que hace que su destino final sea difícil de rastrear.
El vertedero actual de elección es Malasia. En octubre del año pasado, una investigación de Greenpeace Unearthed encontró montañas de desechos británicos y europeos en vertederos ilegales: paquetes crujientes de Tesco, tinas de Flora y bolsas de recolección de reciclaje de tres consejos de Londres. Al igual que en China, los desechos a menudo se queman o se abandonan, y finalmente llegan a ríos y océanos. En mayo, el gobierno de Malasia comenzó a dar marcha atrás a los buques portacontenedores, citando preocupaciones de salud pública. Tailandia e India han anunciado prohibiciones a la importación de residuos plásticos extranjeros. Pero todavía fluye la basura.
Queremos nuestros desechos ocultos. Green Recycling está escondido al final de un polígono industrial, rodeado de tableros de metal que desvían el sonido. Afuera, una máquina llamada Air Spectrum enmascara el olor acre con el olor de las sábanas de algodón. Pero, de repente, la industria está bajo un intenso escrutinio. En el Reino Unido, las tasas de reciclaje se han estancado en los últimos años, mientras que National Sword y los recortes de fondos han llevado a quemar más desechos en incineradores y plantas de energía a partir de desechos. (La incineración, aunque a menudo es criticada por ser contaminante y una fuente ineficiente de energía, hoy se prefiere al vertedero, que emite metano y puede filtrar productos químicos tóxicos). El consejo de Westminster envió el 82% de todos los desechos domésticos, incluidos los que se depositan en contenedores de reciclaje, para incineración en 2017/18. Algunos consejos han debatido abandonar el reciclaje por completo. Y, sin embargo, el Reino Unido es una nación de reciclaje exitosa: el 45.7% de todos los desechos domésticos se clasifican como reciclados (aunque ese número indica solo que se envía para reciclaje, no donde termina). En los EE. UU., Esa cifra es del 25.8%.
Si nos fijamos en los plásticos, la imagen es aún más sombría. De los 8.300 millones de toneladas de plástico virgen producidas en todo el mundo, solo el 9% ha sido reciclado, según un documento de 2017 de Science Advances titulado Producción, uso y destino de todos los plásticos jamás fabricados. “Creo que la mejor estimación global es que tal vez estamos al 20% [por año] a nivel mundial en este momento”, dice Roland Geyer, su autor principal, profesor de ecología industrial en la Universidad de California, Santa Bárbara. Los académicos y las ONG dudan de esos números, debido al destino incierto de nuestras exportaciones de residuos. En junio, una de las compañías de desechos más grandes del Reino Unido, Biffa, fue declarada culpable de intentar enviar pañales usados, toallas sanitarias y ropa al extranjero en envíos marcados como papel usado. “Creo que hay una gran cantidad de contabilidad creativa para aumentar los números”, dice Geyer.
“Es realmente un mito completo cuando la gente dice que estamos reciclando nuestros plásticos”, dice Jim Puckett, director ejecutivo de la Red de Acción de Basilea, con sede en Seattle, que hace campaña contra el comercio ilegal de residuos. “Todo sonaba bien. “¡Va a ser reciclado en China!” Odio compartirlo con todos, pero estos lugares suelen arrojar grandes cantidades de [ese] plástico y quemarlo en fuegos abiertos “.
***
El reciclaje es tan antiguo como el ahorro. Los japoneses reciclaban papel en el siglo XI; los herreros medievales fabricaban armaduras de chatarra. Durante la segunda guerra mundial, la chatarra se convirtió en tanques y las medias de nylon de las mujeres en paracaídas. “El problema comenzó cuando, a fines de los años 70, comenzamos a tratar de reciclar los desechos domésticos”, dice Geyer. Esto estaba contaminado con todo tipo de indeseables: materiales no reciclables, desperdicio de alimentos, aceites y líquidos que se pudren y estropean las balas.
Al mismo tiempo, la industria del embalaje inundó nuestras casas con plástico barato: bañeras, películas, botellas, vegetales envueltos individualmente. El plástico es donde el reciclaje se vuelve más controvertido. Reciclar aluminio, por ejemplo, es sencillo, rentable y ecológico: fabricar una lata de aluminio reciclado reduce su huella de carbono hasta en un 95%. Pero con el plástico, no es tan simple. Si bien prácticamente todos los plásticos pueden reciclarse, muchos no lo son porque el proceso es costoso, complicado y el producto resultante es de menor calidad de lo que se pone. Los beneficios de reducción de carbono también son menos claros. “Lo envías, luego tienes que lavarlo, luego tienes que cortarlo, luego tienes que volver a derretirlo, por lo que la recolección y el reciclaje en sí tienen su propio impacto ambiental”, dice Geyer.
El reciclaje doméstico requiere una clasificación a gran escala. Es por eso que la mayoría de los países desarrollados tienen contenedores codificados por colores: para mantener el producto final tan puro como sea posible. En el Reino Unido, Reciclar ahora enumera 28 etiquetas de reciclaje diferentes que pueden aparecer en los envases. Existe el bucle mobius (tres flechas retorcidas), que indica que un producto puede reciclarse técnicamente; a veces ese símbolo contiene un número entre uno y siete, que indica la resina plástica de la que está hecho el objeto. Existe el punto verde (dos flechas verdes que se abrazan), que indica que el productor ha contribuido a un esquema de reciclaje europeo. Hay etiquetas que dicen “Ampliamente reciclado” (aceptable por el 75% de los consejos locales) y “Verificar el reciclaje local” (entre el 20% y el 75% de los consejos).
Desde National Sword, la clasificación se ha vuelto aún más crucial, ya que los mercados extranjeros demandan material de mayor calidad. “No quieren ser el vertedero del mundo, con toda razón”, dice Smith, mientras caminamos por la línea de reciclaje verde. A mitad de camino, cuatro mujeres con visores y gorras sacan grandes trozos de cartón y películas de plástico, con las que las máquinas luchan. Hay un retumbar bajo en el aire y una gruesa capa de polvo en la pasarela. Green Recycling es un MRF comercial: toma desechos de escuelas, universidades y negocios locales. Eso significa un menor volumen, pero mejores márgenes, ya que la compañía puede cobrar a los clientes directamente y mantener el control sobre lo que recauda. “El negocio consiste en convertir la paja en oro”, dice Smith, haciendo referencia a Rumpelstiltskin. “Pero es difícil, y se ha vuelto mucho más difícil”.
Hacia el final de la línea está la máquina que Smith espera que cambie eso. El año pasado, Green Recycling se convirtió en el primer MRF en el Reino Unido en invertir en Max, una máquina de clasificación artificialmente inteligente fabricada en EE. UU. Dentro de una gran caja transparente sobre el transportador, un brazo de succión robótico marcado FlexPickerTM se desliza hacia adelante y hacia atrás sobre la correa, recogiendo incansablemente. “Primero está buscando botellas de plástico”, dice Smith. “Hace 60 selecciones por minuto. Los humanos elegirán entre 20 y 40, en un buen día ”. Un sistema de cámara identifica los desechos que pasan, mostrando un desglose detallado en una pantalla cercana. El objetivo de la máquina no es reemplazar a los humanos, sino aumentarlos. “Está recogiendo tres toneladas de desechos al día que de lo contrario nuestros humanos tendrían que irse”, dice Smith. De hecho, el robot ha creado un nuevo trabajo humano para mantenerlo: esto lo hace Danielle, a quien la tripulación se refiere como “la mamá de Max”. Los beneficios de la automatización, dice Smith, son dobles: más material para vender y menos desperdicio que la compañía necesita pagar para quemarlo después. Los márgenes son bajos y el impuesto sobre los vertederos es de £ 91 por tonelada.
***
Smith no está solo al confiar en la tecnología. Con los consumidores y el gobierno indignados por la crisis de los plásticos, la industria de los desechos está luchando por resolver el problema. Una gran esperanza es el reciclaje químico: convertir los plásticos problemáticos en petróleo o gas a través de procesos industriales. “Recicla el tipo de plásticos que el reciclaje mecánico no puede ver: las bolsas, las bolsitas, los plásticos negros”, dice Adrian Griffiths, fundador de las tecnologías de reciclaje con sede en Swindon. La idea llegó a Griffiths, un antiguo consultor de gestión, por accidente, luego de un error en un comunicado de prensa de la Universidad de Warwick. “Dijeron que podrían volver a convertir cualquier plástico viejo en un monómero. En ese momento, no podían “, dice Griffiths. Intrigado, Griffiths se puso en contacto. Terminó asociándose con los investigadores para lanzar una compañía que pudiera hacer esto.
En la planta piloto de Recycling Technologies en Swindon, el plástico (Griffiths dice que puede procesar cualquier tipo) se alimenta a una imponente cámara de craqueo de acero, donde se separa a temperaturas extremadamente altas en gas y aceite, plaxx, que puede usarse como combustible o materia prima para plástico nuevo. Si bien el estado de ánimo global se ha vuelto contra el plástico, Griffiths es un defensor poco común. “Los envases de plástico en realidad han hecho un servicio increíble para el mundo, porque han reducido la cantidad de vidrio, metal y papel que estábamos usando”, dice. “Lo que me preocupa más que el problema plástico es el calentamiento global. Si usa más vidrio, más metal, esos materiales tienen una huella de carbono mucho mayor ”. La compañía lanzó recientemente un esquema de prueba con Tesco y ya está trabajando en una segunda instalación, en Escocia. Finalmente, Griffiths espera vender las máquinas a instalaciones de reciclaje en todo el mundo. “Tenemos que dejar de enviar el reciclaje al extranjero”, dice. “Ninguna sociedad civilizada debería deshacerse de sus desechos para un país en desarrollo”.
Hay motivos para el optimismo: en diciembre de 2018, el gobierno del Reino Unido publicó una nueva estrategia integral de residuos, en parte en respuesta a National Sword. Entre sus propuestas: un impuesto sobre los envases de plástico que contienen menos del 30% de material reciclado; un sistema de etiquetado simplificado; y significa obligar a las empresas a asumir la responsabilidad del embalaje de plástico que producen. Esperan forzar a la industria a invertir en infraestructura de reciclaje en el hogar.
Mientras tanto, la industria se ve obligada a adaptarse: en mayo, 186 países aprobaron medidas para rastrear y controlar la exportación de residuos plásticos a los países en desarrollo, mientras que más de 350 empresas han firmado un compromiso global para eliminar el uso de plásticos de un solo uso 2025.
Sin embargo, tal es el torrente del rechazo de la humanidad de que estos esfuerzos pueden no ser suficientes. Las tasas de reciclaje en el oeste se estancan y el uso del empaque se disparará en los países en desarrollo, donde las tasas de reciclaje son bajas. Si National Sword nos ha mostrado algo, es que reciclar, aunque sea necesario, simplemente no es suficiente para resolver nuestra crisis de residuos.
***
Quizás haya una alternativa. Desde que Blue Planet II nos llamó la atención sobre la crisis del plástico, un comercio moribundo está resurgiendo en Gran Bretaña: el lechero. Más de nosotros estamos eligiendo que se entreguen, recojan y reutilicen las botellas de leche. Están surgiendo modelos similares: tiendas de residuos cero que requieren que traiga sus propios contenedores; El auge en vasos y botellas recargables. Es como si hubiéramos recordado que el antiguo eslogan medioambiental “Reducir, reutilizar, reciclar” no solo era pegadizo, sino que figuraba en orden de preferencia.
Tom Szaky quiere aplicar el modelo lechero a casi todo lo que compra. El húngaro-canadiense barbudo y peludo es un veterano de la industria de los desechos: fundó su primera empresa de reciclaje como estudiante en Princeton, vendiendo fertilizantes a base de gusanos en botellas reutilizadas. Esa compañía, TerraCycle, ahora es un gigante del reciclaje, con operaciones en 21 países. En 2017, TerraCycle trabajó con Head & Shoulders en una botella de champú hecha de plásticos oceánicos reciclados. El producto lanzado en el Foro Económico Mundial en Davos fue un éxito inmediato. Proctor & Gamble, que hace Head & Shoulders, estaba ansioso por saber lo que vendría después, por lo que Szaky lanzó algo mucho más ambicioso.
El resultado es Loop, que lanzó pruebas en Francia y Estados Unidos esta primavera y llegará a Gran Bretaña este invierno. Ofrece una variedad de productos para el hogar, de fabricantes como P&G, Unilever, Nestlé y Coca-Cola, en envases reutilizables. Los artículos están disponibles en línea o a través de minoristas exclusivos. Los clientes pagan un pequeño depósito, y los contenedores usados finalmente son recogidos por un servicio de mensajería o dejados en la tienda (Walgreens en los EE. UU., Tesco en el Reino Unido), lavados y devueltos al productor para que se vuelvan a llenar. “Loop no es una compañía de productos; es una empresa de gestión de residuos “, dice Szaky. “Solo estamos viendo los desechos antes de que comiencen”.
Muchos de los diseños de Loop son familiares: botellas de vidrio recargables de Coca-Cola y Tropicana; Botellas de aluminio de Pantene. Pero otros están siendo repensados por completo. “Al pasar de lo desechable a lo reutilizable, se abren oportunidades de diseño épicas”, dice Szaky. Por ejemplo: Unilever está trabajando en tabletas de pasta de dientes que se disuelven en pasta bajo agua corriente; El helado Häagen-Dazs viene en una tina de acero inoxidable que permanece fría el tiempo suficiente para hacer picnics. Incluso las entregas vienen en una bolsa aislante especialmente diseñada para cortar cartón.
Tina Hill, una redactora con sede en París, se inscribió en Loop poco después de su lanzamiento en Francia. “Es súper fácil”, dice ella. “Es un depósito pequeño, € 3 [por contenedor]. Lo que me gusta es que tienen cosas que ya uso: aceite de oliva, vainas para lavar “. Hill se describe a sí misma como” bastante verde: reciclamos todo lo que se puede reciclar, compramos productos orgánicos “. Al combinar Loop con las compras en las tiendas locales sin desperdicio, Hills ha ayudado a su familia a reducir radicalmente su dependencia del embalaje de un solo uso. “El único inconveniente es que los precios pueden ser un poco altos. No nos importa gastar un poco más para apoyar las cosas en las que cree, pero en algunas cosas, como la pasta, es prohibitivo “.
Una ventaja importante para el modelo de negocio de Loop, dice Szaky, es que obliga a los diseñadores de envases a priorizar la durabilidad sobre la disposición. En el futuro, Szaky anticipa que Loop podrá enviar por correo electrónico a los usuarios advertencias sobre fechas de vencimiento y otros consejos para reducir su huella de desechos. El modelo lechero es más que solo la botella: nos hace pensar en lo que consumimos y lo que tiramos. “La basura es algo que queremos fuera de la vista y la mente: está sucio, es asqueroso, huele mal”, dice Szaky.
Eso es lo que necesita cambiar. Es tentador ver el plástico acumulado en los vertederos de Malasia y asumir que reciclar es una pérdida de tiempo, pero eso no es cierto. En el Reino Unido, el reciclaje es en gran medida una historia de éxito, y las alternativas, quemar nuestros desechos o enterrarlos, son peores. En lugar de renunciar al reciclaje, dice Szaky, todos deberíamos usar menos, reutilizar lo que podamos y tratar nuestros desechos como lo ve la industria de los desechos: como un recurso. No el final de algo, sino el comienzo de otra cosa.
“No lo llamamos desperdicio; lo llamamos materiales “, dice Smith de Green Recycling, de vuelta en Maldon. Abajo, en el patio, se está cargando un camión de transporte con 35 fardos de cartón clasificado. Desde aquí, Smith lo enviará a una fábrica en Kent para la fabricación de pasta. Serán nuevas cajas de cartón dentro de quince días, y la basura de otra persona poco después.
• Si desea que se considere un comentario sobre esta pieza para su inclusión en la página impresa de las letras de la revista Weekend, envíe un correo electrónico a [email protected], incluyendo su nombre y dirección (no para publicación).
